懸浮世界里的“白蓮花度假村”：相信愛(ài)情的人先死

美劇《白蓮花度假村》第三季迎來(lái)大結(jié)局：有錢(qián)人一家子整整齊齊全身而退，塑料姐妹花在友誼傾覆的邊緣穩(wěn)住了小船，相信愛(ài)情的“兔牙妹”與她一心只想復(fù)仇的“靈魂伴侶”雙雙殞命。

在第二季結(jié)尾，同樣相信愛(ài)情并深受觀眾青睞的富婆譚雅也死了。

雖然《白蓮花度假村》每一季的演員陣容和故事背景都不同，但也多少埋下了一些與前述劇情有所呼應(yīng)的細(xì)節(jié)，也都有上一季的演員在下一季的故事里出現(xiàn)，因此是有一個(gè)隱藏時(shí)間線的。

在這條隱藏的時(shí)間線上，情欲、血色和人性的底色不斷浮現(xiàn)，像水面上的油花，像懸浮在真實(shí)世界里的幻境。作為一個(gè)中國(guó)觀眾，看這部美劇的感覺(jué)就像是隔著玻璃看一座布置精美的櫥窗，或是一個(gè)馬戲團(tuán)的演出，什么都來(lái)一點(diǎn)，什么都不深入。

或許正是這種膚淺得剛剛好的體驗(yàn)感，和圍觀外國(guó)有錢(qián)人無(wú)聊生活的滿足感，構(gòu)成了這部劇的吸引力。

前面兩季留下了些什么

《白蓮花度假村》第一季在夏威夷的毛伊島上展開(kāi)，第一集首先設(shè)置好了懸疑點(diǎn)——以提前揭示結(jié)尾的方式，先讓觀眾們知道有人死了，然后再回到故事開(kāi)頭，讓演員們粉墨登場(chǎng)，每個(gè)人都可能是最后送命的那個(gè)倒霉鬼。

帶著母親骨灰來(lái)度假的富婆譚雅，想把骨灰撒進(jìn)大海；來(lái)度蜜月的新婚夫婦，丈夫是富二代“媽寶男”，妻子是自認(rèn)為獨(dú)立女性的自由撰稿人；跟著閨蜜全家來(lái)度假的女孩，一直在暗中妒忌閨蜜的富有，同時(shí)也受到閨蜜的暗中控制。

第一季里的新婚夫婦

在幾條故事線里，新婚夫婦之間的觀念沖突是最容易理解的，而女孩慫恿服務(wù)生去偷閨蜜父母的珠寶，理由是用這筆錢(qián)打官司為你們?cè)∶駹?zhēng)取權(quán)益則是最莫名其妙的。

最后服務(wù)生被抓，死掉的則是那個(gè)氣不過(guò)自己被炒的酒店經(jīng)理——他為了泄憤偷偷進(jìn)入新婚夫婦的房間，在行李箱里拉屎，結(jié)果丈夫提前回來(lái)，以為遇上劫匪，一刀捅死了這個(gè)經(jīng)理……

過(guò)于離譜了。

第一季里的年輕閨蜜

但編劇的用心或許就在這里——因?yàn)樵庥鼋俜耸艿襟@嚇，富有的閨蜜一家人彼此之間忽然感受到更緊密的情感連結(jié)；因?yàn)檎煞蛘`殺了酒店經(jīng)理，雖然被判定無(wú)罪，驚魂未定的小兩口也瞬間將此前的口角和分歧丟到了腦后，決定好好過(guò)日子。

一句話總結(jié)：用有驚無(wú)險(xiǎn)的意外嚇唬嚇唬這些不快樂(lè)的有錢(qián)人，讓他們重新感激自己眼下?lián)碛械纳睢?br>

第二季里，白蓮花酒店選在了充滿南歐風(fēng)情的西西里島。兩對(duì)年輕夫婦結(jié)伴前來(lái)度假，富婆譚雅帶著小助理和上一季認(rèn)識(shí)的丈夫也來(lái)了……

第二季里的富婆譚雅和丈夫

這一季里，其余角色都是無(wú)傷大雅的“剮蹭”：出軌、口角、誤會(huì)、摩擦……

只有譚雅遭遇了真正的危險(xiǎn)：她被簽了婚前協(xié)議的丈夫找人暗算，打算在游艇上干掉她。

她在絕望和痛苦中奮起反擊，反殺了那些男人。卻在哆哆嗦嗦想跳到救生艇上的時(shí)候失足滑落，溺水身亡……該死，翻欄桿的時(shí)候?yàn)槭裁床话迅吒摿四兀?/p>

死于相信愛(ài)情的女人們

第三季來(lái)到了亞洲，且在庭院有蓮花盛開(kāi)的旅游勝地：泰國(guó)。

頂流韓國(guó)女團(tuán)成員Lisa在這一季里也閃亮登場(chǎng)，飾演酒店的女服務(wù)生——嗯，平心而論也不是特別閃亮。沒(méi)有了韓妝加持和大秀舞技的機(jī)會(huì)，Lisa在本劇中顯得清新樸實(shí)，像個(gè)半透明的白瓷花瓶。

Lisa飾演的酒店員工

當(dāng)然，又來(lái)了一群有錢(qián)人：幸福的一家五口，以及相親相愛(ài)的三個(gè)好閨蜜。

在表面的幸福之下，一家五口的男主人卷入了一起涉嫌洗錢(qián)的金融案件，可能很快會(huì)破產(chǎn)或身敗名裂，這讓他陷入了持續(xù)的精神恍惚；三個(gè)閨蜜的核心成員是位稍有些過(guò)氣的女明星，她主動(dòng)為兩個(gè)好友出了這次度假的費(fèi)用，誠(chéng)意可嘉，問(wèn)題不大。

第三季中的富豪一家

一家五口中的三個(gè)孩子各有各的問(wèn)題，大兒子渴望尋歡作樂(lè)，卻遲遲沒(méi)能鎖定目標(biāo)；女兒借口寫(xiě)論文來(lái)到泰國(guó)，其實(shí)在暗自打算去寺廟里隱居一年，尋找自己的inner peace（內(nèi)心的平靜）；小兒子看似最為乖巧，但也不是省油的燈……

他們的母親有著一副令人生厭的闊太形象：奢華的服飾，高傲的態(tài)度，下垂的嘴角，陰郁的聲音……大量的醫(yī)美也無(wú)法遮掩衰老的侵襲，她說(shuō)話時(shí)手會(huì)微微抖動(dòng)，像是帕金森的前兆。

三位好閨蜜

和這一家人相比，塑料姐妹花的開(kāi)局還算甜蜜，尤其是過(guò)氣女明星，隨時(shí)隨地組建“夸夸局”，贊美自己的女友容貌身材都“和20年前一模一樣”，也欣然享受對(duì)方的同等回贈(zèng)，“我愛(ài)你們”更是掛在口頭不摘下。但只要三人中有一人離場(chǎng)，另外兩人就馬上開(kāi)始小聲議論她生活中的每個(gè)“瑕疵”和疑點(diǎn)，完美演繹“三個(gè)女人一臺(tái)戲”。

兩個(gè)熟面孔也出現(xiàn)了：第一季里曾獲得譚雅好感與信任的酒店員工貝琳達(dá)，以及譚雅的前夫格雷格。因?yàn)樽T雅死因的那個(gè)黑暗秘密，二者之間達(dá)成了同樣黑暗的交易。

曾出現(xiàn)在第一季中的酒店女員工

以上角色都活到了劇集結(jié)束。

不幸橫死的是一對(duì)新出場(chǎng)的情侶。女孩切爾西因?yàn)橛兄蓯?ài)的寬牙縫而被網(wǎng)友們昵稱(chēng)為“兔牙妹”，她那個(gè)陰郁的中年男友瑞克則滿心想著復(fù)仇。兩人之間看起來(lái)毫無(wú)火花，但切爾西堅(jiān)定地視瑞克為自己的“靈魂伴侶”。

最終殞命的情侶

盡管她半句真話都無(wú)法從男友的嘴里問(wèn)出來(lái)，但全劇中只有她真心相信愛(ài)情。她拒絕了有錢(qián)人大兒子的撩撥（演員本人是施瓦辛格的兒子），形影不離地陪伴著走火入魔的男友，直到最后一聲不響被流彈打死。

他們雙雙跌進(jìn)了開(kāi)滿蓮花的池塘，靜靜地漂在水面上。

吃一點(diǎn)苦頭 然后重新愛(ài)上生活

其余人等，全身而退。當(dāng)然，在此之前，他們都各自吃了一點(diǎn)苦頭。

面臨破產(chǎn)危險(xiǎn)的一家之主，因?yàn)椴桓颐鎸?duì)失敗而一度決定在飲料里下毒，全家赴死。但最后只有小兒子中了點(diǎn)兒毒，然后也恢復(fù)了；想體驗(yàn)出家感覺(jué)的女兒，只在寺廟里住了一晚上就覺(jué)得條件太差無(wú)法忍受，立刻回到了豪華的度假酒店里，回到了媽媽身邊。

一度想“出家”的小女兒

塑料姐妹花的微笑面具一度也撕破了，上演了觀眾們喜聞樂(lè)見(jiàn)的相互攻擊。

其中，從一開(kāi)始就不太配合“夸夸局”的蘿瑞，和酒店管家上床時(shí)突然遭其女友“捉奸”并差點(diǎn)兒挨打，狼狽不堪地跳窗逃跑，以最快速度回到了酒店，埋頭大睡一覺(jué)壓驚。

逃之夭夭的蘿瑞

差點(diǎn)兒在不靠譜野男人那里吃了大虧之后，她看著泳池里歡歡喜喜拍照的兩個(gè)閨蜜，久違地感到了家人般的溫暖。

于是，在那天的晚餐桌前，她沒(méi)再對(duì)兩個(gè)女友的“我愛(ài)你”“我愛(ài)你”嗤之以鼻，而是熱淚盈眶地說(shuō)出了全劇最動(dòng)人的金句——

“我以前信仰過(guò)很多東西……工作一直是我的信仰，但我現(xiàn)在完全不信了；然后我嘗試了愛(ài)情，那是一種痛苦的信仰，讓我的生活雪上加霜；再然后，扮演母親的角色也沒(méi)能拯救我。但我今天頓悟了，我不需要宗教或者上帝給我的生活賦予意義。因?yàn)闀r(shí)間賦予了它意義?！?/p>

這份感悟本身是珍貴的。正如加繆所說(shuō)：人生本無(wú)意義。因此我們無(wú)法從中“尋找”意義，而只能自己去創(chuàng)造意義。事實(shí)上，賦予生活意義的也并非時(shí)間本身，而是無(wú)論如何都度過(guò)了這一生的我們自己。我們走過(guò)的路、說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事、讀過(guò)的書(shū)、愛(ài)過(guò)的人……這一切構(gòu)建了每個(gè)人獨(dú)一無(wú)二的人生意義。

但這份感悟突然從蘿瑞的口中說(shuō)出，卻似乎沒(méi)有令人信服的上下文引領(lǐng)，更像是編劇在全劇即將結(jié)束的時(shí)候，實(shí)在沒(méi)別的辦法而硬塞進(jìn)她嘴里的。

相信她們?cè)谧詈箅x開(kāi)酒店的時(shí)候會(huì)更加感恩生活、熱愛(ài)彼此——因?yàn)樵谒齻兏频昀习宸驄D合影的時(shí)候，瑞克拔槍射殺了老板，三個(gè)閨蜜又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)受了一次重大驚嚇。一同經(jīng)歷過(guò)死里逃生的友誼，定會(huì)天長(zhǎng)地久。

還是那句話：對(duì)于這些物質(zhì)生活早已滿足、精神生活無(wú)限空虛的外國(guó)有錢(qián)人來(lái)說(shuō)，最好的一種度假方式就是像在《白蓮花度假村》里一樣：受一次實(shí)實(shí)在在的恐嚇，然后就能重新愛(ài)上自己已擁有的平淡生活。

其實(shí)，對(duì)于我們普通人來(lái)說(shuō)，道理也是一樣的。無(wú)論你是否會(huì)嫌自己擁有得太少，或運(yùn)氣還不夠好，只要遇到一次險(xiǎn)些失去所有的驚魂時(shí)刻，都會(huì)重新愛(ài)上生活。

如此看來(lái)，這個(gè)仿佛“懸浮世界”的豪華度假村，與一場(chǎng)大夢(mèng)何其相似——戲里戲外，角色與觀眾們都在夢(mèng)中沉浮。有人醒來(lái)，有人離開(kāi)。

文/喬雪陽(yáng) 編輯 蘇靜